客户说服。」
我拍了便利商店的桌面：两支汤匙、一碗白萝卜、一颗茶叶蛋。
他回：「等我回来，这张桌我们要吃掉两份便当。」
周三清晨，他爸月历的第一排全画满小钩。
他传来照片，配一句：「有图有真相。」
我把照片存进共享云端，命名：rehab_week1_done。
那一刻，b我在公司拿到任何KPI都踏实。
周四晚上，我们又因为清单小吵一次。
起因是「十点後的散步路线」。
我把路线画在地图上，选了灯b较亮、人b较多的公园圈；他回：「你那一段转角有Si角，换一条。」
我回：「那条是最近的。」
他：「近不等於安全。」
我盯着手机，心里有点不爽。
过了五分钟，他补一句：「我不在台北时，请让我当那个罗嗦的人。」
我把嘴里那口气咽下去，回：「好。路线我换。」
把清单的备注改成：优先安全／避开Si角。
吵完之後，两个人都安静了一下。
安静不是冷战，而是在彼此让步。
周末，他带着两叠布样回台北。
我们真的在我家窗边b布。
米sE那叠一靠近墙，整个房间看起来像刚换过枕套；灰sE那叠一靠近，桌上的木纹突然变冷。
「米sE吧。」我说。
他点头，拿出卷尺再量一次尺寸，嘴里念：「152、234、梁内缩5、公差2。」
我趴在窗台上看他，突然觉得这画面很像在做科学实验。
不是浪漫，但可靠。
我们把「换窗帘」标成「进行中」，在备注加上店名与估价。
临走前我把便当袋里的热汤拿出来，他说：「今天我饿过头。」
我把汤匙摆到两人中间：「那就先从喝
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）