汤开始。」
那一周的最後，我们坐在便利商店的同一张桌。
他把行程表打开，指给我看：「下周我会卡三天夜班巡检，周五回来。」
我也把我的google日历打开：「下周我二、四晚上要改图，三要提报。」
我们把找得到的空档标注起来。
画完，我把清单再往下拉，新增一条：两个月後，一起去看海地点未定。
他看着那一条：「这条先不要急着打g。」
我点头，把状态留在「未开始」。
不是不确定，而是让时间保有余裕和缓冲。
回家的路上，风b前几天凉。
我把备用钥匙放进包包暗袋，指尖碰到那个小小的汤匙吊饰。
想到今天完成的几个钩，忽然明白一件事：
原来所谓「往前」，不一定非得是大事。
有时候只是把汤匙摆在中间、把尺寸量对、把路线绕远一点。
然後某一天回头，你会看到清单上都是小小的痕迹——它们连起来，就是在一起的证明。