。「有时觉得记得，有时又怕那记忆是我自己虚构出来的。」
他顿了一下，语气放得更低：
「她走的那晚，我在门外听见她最後一声咳嗽。我没进去。她母亲不让我。等我再看到她时，她已经……」
他的声音忽然卡住，像铅笔断裂的那一下轻响。
透纳什麽也没说，只将手放在画纸边缘，替他轻轻按住。
傍晚时分，两人坐在门廊前，眼前是一片已染上金sE的原野。
康斯坦博的手中握着一个杯子，茶已凉。他忽然问：「你会觉得，我是个太活在过去的人吗？」
透纳想了一会儿，摇头。
「不是活在过去。是你让它还活着。」
康斯坦博看了他一眼，那眼神像是过了很久的云终於散了。
这夜，透纳提笔，在画室最靠窗的一角，画下一道靠椅上的光影与一双空着的茶杯。他没有画人物，只留一处空白。
像是为那个从未在画里被画完的她，保留的一个位置。
夜深了。透纳点燃一盏小灯，回到画室，将画架上的纸重新翻起。他没有立刻作画，而是坐在椅上，静静望着窗边那道光。
他想起玛莉亚的侧影——不是那幅素描，而是康斯坦博眼神里重重叠叠的回忆。
他曾无数次试图在画布上描绘「缺席」这个概念——但直到今夜，他才真正理解，什麽是被留下的余温。
他举笔，在素描纸上画下一张新的画面：一个空的靠椅，yAn光斜斜照着椅背的流苏。墙角有一株乾燥的薰衣草，一本展开的书落在地上。
那画像是一段对话的留白。
第二日，yAn光洒落在木地板上。康斯坦博站在画室门口，目光落在透纳的画上。他看了很久。
「那张椅子……我曾想过，有一天自己也会老去，坐在那椅子上，看着她走过来叫我吃晚餐。」他语气轻得像是怕打扰什麽。
透纳望着他，眼中没
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）