春日的h昏，在萨福克总是来得缓慢。透纳站在康斯坦博小屋的门前，望着光线一寸寸染过墙面。他忽然记起，初到这里时，康斯坦博曾轻声说过：
「这里的一切……都是她留下的。」
那时他未曾追问「她」是谁。如今，那句话像是被风吹起的落叶，在他心里反覆旋转。
那日午后，透纳推开画室的门，发现康斯坦博正坐在角落，手中握着一幅未裱的素描。他的指节紧绷，眼神却温和。
「我从没让别人看过这张画。」康斯坦博轻声说。
他将画举起，递给透纳。
那是一位年轻nV子的侧影，素描用笔极淡，线条细腻而迟疑。她站在窗边，发丝有些散乱，神情却安详，彷佛正望着远方某个遥不可及的春日。
「她叫玛莉亚。」康斯坦博看着画说，「1805年，我们订了婚。1807年，她Si於肺结核。」
透纳接过画，指腹不自觉摩挲着那柔软的铅笔线条。他没有说话，只静静听着。
康斯坦博将眼神移开，望向窗外的田野，「她是我童年的朋友。我们在教堂里相识，她笑起来的时候，像六月的风。」
他语气平静，彷佛在谈论某幅熟悉的画。但透纳能听见那平静背後的断层。
「她喜欢红茶加蜂蜜，坐在那张蓝sE靠椅上画花。那张椅子现在放在客厅角落。」康斯坦博低声笑了一下，「我一直没丢掉，甚至连椅垫的蕾丝也没换过。」
透纳的目光，从画转向他。
「我常想，如果她还在——我会不会是一个更正常的人。一个不那麽孤僻、不那麽沉默的人。」康斯坦博语速很慢，像是在咀嚼往昔，「我有太多画，是为她画的。可她走了後，那些画……变得只属於我自己。」
屋内沉默了一会儿。画室的光斜斜落在墙上，照出两人影子交叠的边角。
透纳终於开口：「你还记得她的声音吗？」
康斯坦博点头，又摇头
-->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）