卡片：
「你说笔迹若被读懂，会出事。
但我宁愿有人读懂，也不愿你把它擦掉。
至於节制——
我一向习惯控制sE彩，但这次，我怕我失手了。」
康斯坦博收到画那日，天气难得放晴。他将画展开，先是怔住，然後沉默。
画里的远岸，那个人影站在光的边缘，雾未散，但他知道那是自己。
画角落的墨迹还未乾，像是透纳在赶时间寄出，像是他怕画出来太迟，就留不住什麽。
他用指腹轻压那行墨，指尖沾到颜料的边缘。
他没哭，但有那麽一刻，他想马上回信。
但他没有。
他只是将那幅画轻轻卷起，放在桌边最乾燥的地方，覆上一块乾净白布。
隔天，他起得很早。开始画河，画远方，画自己无法到达的地方。
然後，在画角写下：
「有些地方，不是不能到，只是太慢到。」
画完後，他终於提笔，写了下一封信。
那信没有说道歉，也没有解释。他只是写：
「你那幅画——我不会退还。但我也还没学会怎麽收好。
我也还没学会怎麽不画你。」