近日有学生对您与透纳先生的来往有所猜测，我们并未回应，但建议日後信件内容避免过於私人……」
他一向谨慎，不曾明言、不曾越线，笔迹压得b别人深，语气却一贯节制。但就连这样的距离，都成了话柄？
他那晚没睡。
第二日，他打开画册，将原本写给透纳的一封信撕掉，换上新的。
《来自萨福克·J.C.》
透纳，
最近信件的来往，也许该暂停一段时间。
我知道你一向不在意别人的目光，但我这里……不像l敦宽容。我的时间不全属於自己，有一些事务与义务牵着我。
你的画我会继续关注，也希望你不受影响。只是，笔迹若再被人读懂，不是你我承担得起的事。
如果有画册事宜，仍可照旧寄信。但其余……我们都该节制一点。
C.
___
他写完後，手停在纸上许久。那行署名「C.」他写了三次，第一次太轻，第二次太重，第三次刚好。
信寄出三日後，他後悔了。但後悔也来不及。
透纳收到那封信时，刚好正在画那棵柳树。天气也不好，雨丝贴着玻璃。
他读完信，没有马上反应，只是把画笔放下，静静看着那行：
「我们都该节制一点。」
像是有人在画布上泼了一滴不该有的水墨，晕开，却又无法擦掉。
他没有立刻回信。他太清楚，任何回应都可能让对方更退。
但他开始画一幅新画。
画中是一条河，画面近端空无一人，远处站着两个模糊身影，一人在岸，一人在水对岸，间隔着雾。
他试图用光让雾变淡一点，让两人之间的距离看起来能够跨越，但每次调亮颜sE，那层雾就显得更实在。
他画了整整两日。完成後，他没有署名，只将画夹了一张卡片，寄往萨福克。
无署名
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）