昧的眼神，在画室与讲堂间静静流动。
透纳是在学院会议结束後听说的。
助理在他收拾笔具时犹豫着开口:「最近学生之间有些……话题。说您与康斯坦博先生的信，可能太私人了些。」
透纳停住动作，眼神微沉。
「他们看到什麽了？」
「没有全看，只是……有人翻到了一封，看起来像草稿的信。」
透纳沉默了几秒，声音低得几乎听不清：「那封信不该出现在这里。」
他回到画室，将cH0U屉拉开，找出那一叠康斯坦博寄来的信。
一封封，摺得整齐，每一页都摺出深痕。——像是被反覆读过、摺叠过、收藏过。他将它们翻了一遍，没有烧掉，也没有藏起来，只是换了一个cH0U屉——b原来更深，也更远。
那晚，他没有画画。
只点了灯，把那晚的柳树画重新挂了出来。画中，一棵斜立的老树，水影如镜。角落以微小笔迹写着一句话，与画面毫无关联，却与心境紧紧缠绕：
「字迹不应被别人读懂，但我不後悔写给你。」
康斯坦博在返乡後第二天，也收到了信。
只有短短一行：
「有人看见了我们的某些笔迹，但我仍记得你画过的水面，没人能抹去。」
他读完後，将那张信纸压在画册的最末页，拿起笔，写道：
「既然画过，就不怕被人看。」
然後，他画下了一双站在水边的影子。
一双，不只是一人。
萨福克的秋天bl敦更快地冷下来。
雾气从早晨开始蔓延至h昏，Sh意黏在墙角、画架、窗框。画纸若久未收起，边角便缓缓卷起。
康斯坦博最近画得特别少。他总说天气cHa0，颜料晕得不对；但真正的原因，是他心里搁着一封信——那封来自学院助理的、语气婉转却让他一夜难眠的信。
「……
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）