《来自l敦·J..》
C——
你说要节制。我试了。试着不画柳树、不画水、不画Y影中的那个身影。
这几日我改画海港。远景，全无人影。我让船停在画外，让岸边的光线收得极淡。画得快，也画得乾，像是在应付什麽，而不是在记得什麽。画笔滑过的每一处都轻得像在逃避，只求完成，不求沉入。
但你知道的，我一向画得b说得多。若这封信里出现太多风与雾的描写，那不是因为l敦Y天，而是我脑子里还装着你笔下的天气。那些层叠的灰蓝sE、那些不肯完全散开的Sh意——全都还在。
你说笔迹可能会出事。那麽，我们这些画画的人，是不是本来就活在纸上的风险里？一笔下去，就会有人说我们想多了什麽、藏了什麽、故意画了谁。
如果你不再写字，我也不会怪你。但我仍希望你收下这封信——不必回覆，不必解释，只要看完。像画布在光下看见影子，不必指认，只要知道它在。
愿风不太Sh，愿你在萨福克的雾里仍记得笔的方向。
T.
___
康斯坦博收到信的时候，正准备出门。他没有立刻拆，只是将信摊在画桌上，过了几小时才打开。
他坐着，一行一行地读。读到画海港那句时，他忽然停下来。
他想起多年前在学院里，第一次看到透纳画《通过雾气的yAn光》——那幅光中没有人的画，他曾说：「这幅画里有你自己。」
而现在，透纳画的是「没有你」的海港。
他将那封信摺好，像是在摺一幅令人不敢正视的素描。放进口袋前，他望着窗外的雾停了很久，彷佛在问：那个港口，是在等船，还是在等人。
放进口袋前，他停了很久。
那天晚上，他重新画了一幅水道。
画里仍是柳树、仍是河面。但雾，第一次，被他画得b较淡。那层雾像是在撕开一个出口，好让谁走
-->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）