进来。
他没说那是谁。也没打算马上回信。
但第二天清晨，他在信纸上写下一句话：
「你说看过就够了。
但有些东西，看完了，就更难忘。」
那封信没有马上寄出。他犹豫着，想再加些什麽，又怕多写什麽就会让自己更无法cH0U身。
他拿起那封透纳的信，又读了一遍，然後将它放进外套的内袋——贴近心口的位置。
几天後，他从远方小径回家时，远远看见有人站在门口。
那人没带画具，只带一顶帽与一件风衣。灰sE的布料被海风吹起一角。
他站得很静，像是在等，或者说——像是从画里走出来的某个身影。
康斯坦博脚步一顿，指尖下意识压紧那封信。
他知道，那封还没寄出的信，大概不必再寄了。
透纳抬起头，他的眼眸静静地映着光，不笑也不语，却柔得像海边的风。
「我只是路过。你若不想见我，我随时可以走。」
康斯坦博没回话，只看着他。很久，很久，才开口。
「……那你先进来避避风。」
____
透纳踏进康斯坦博萨福克郡的宅邸时，天sE已近傍晚。
屋前的柳枝被风抚得低垂，枝条在空气中微微晃动，像极了画中的一笔笔柔线——不刻意却有节奏，如同谁曾在h昏里描绘过这个角度。
石板小径Sh润，风带着河畔的cHa0气拂上门楣，卷起一角门前的灰布。这屋子看上去安静已久，没有烟，没有声，却有一种清晰的等待感，像某段熟识的关系静静坐在记忆边缘，不言不语。
康斯坦博让他进门时，并没有笑，只淡淡道：「房子旧了些，风从窗缝里钻得紧。」
「我向来画风，也从不走出它。」透纳回答。
俩人隔着一道门框，空气像纸页初展——尚未落笔，但已有起势。这几句话
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）