个瘦骨嶙峋的老人，嘴唇乾裂，在黑暗里细细念：「小小、小翠、小满……」那是镇上所有孩子的r名。
他听见我们脚步，抬头，眼神像一口无底井：「别停……别停，不然他们就忘了我。」
我蹲下：「你谁？」
「我是记名人。」他笑，像枯木，「以前我负责记出生簿。後来年纪大了，手不稳，写歪，镇上就不用我了。可名字不能丢啊……不能丢……」
语之看着他，沉默。他的声音像线，牵动着整个镇的孩子。
「你在抓他们。」我说。
「我在抓回他们。」老人露出一口乾笑，「他们会长大，会忘记我。我就把名字抓回来，让他们每天都记得——有人在叫他们。」
我x口那颗小石头沉下去。很多事并没有恶意开局，它只是孤独。
语之取下剑，没有出鞘，只把剑身横放在牌前，像一条篱笆：「老人家，让名字回到他们自己身上，好吗？」
老人摇头，眼里雾重：「那谁记得我？」
我看向语之。她也看我。
这一瞬，我们明白：要解回声格，得还他一个名字。
不是把他抹去，而是——为他命名。
---
七、为他命名
名字在语灵界不是标签，是关系的许可。
我在心里捏词，语之把节拍石放在地上，我们用A/B口令对着那块「百姓之名」与老人同时说：
她奇拍：「记者之名——」
我偶拍：「守名之名——」
她：「不是抓，不是夺。」
我：「是存，是照看。」
她：「你不再从孩子身上取名字。」
我：「你把自己的名写在我们这里。」
我们两人的声音像两条细线，把一个新的字形慢慢g出来。那不是「官名」，也不是「法号」，它只是我们两个送给他的、简洁且能活的名：
「
-->>(第5/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）