把叶递我。我贴耳听，先听到千万人的x1与吐，像一整片海同时退进。两拍之间该有一口留，叶背传来的却是一道空，空里有细细的摩擦声，像砂石在忍耐。他说他叫听风，两年前上塔。村人越不说话，风越急，他只能一直听，怕有一日风把人的声音全吞。
我说今晚叫人都到塔下，不戴罩，开口说。老人连写三个「不行」。我又写：「风怕寂静。」他笔尖颤了颤，终是点头。
夜深，塔下站满人。谁也不敢先说。云芊唱起旧歌：「山高水长，人息相忘。」风跟着学唱，音调偏了些，语气却温。洛衡用剑背点塔基，声落在那口「留」的边上，整座塔像松了一扣。我把手按x口，对风说：「听我们。」
风停了一息。
孩子最先喊自己的名字，风便把那名字送到另一个孩子耳边。两个孩子隔着人群互喊，笑得往後倒。年轻的娘子说想睡一个整夜，风把那句话放在她肩上。老人咳了一声，风也咳，却没再塞回。有人哭，有人笑，那声音渐渐成节。压了多年的气在这夜里找到出口。
那夜的风，不再抢声，只在每个人声边留出一口空，让声音有地方坐。天边裂开一道光，像有人轻轻推窗。第二天，村口的布罩挂上树，风里晾着，像一排小帆。听风下塔向我行礼，说风留了，该传出去。我递他一只小铃：「风若急，就敲铃，敲在留上。」他笑，像叶翻面。
我们在岭息留三日。第一日教人说，第二日教人坐，把第三拍坐稳，第三日教人造铃。铃可用匙、瓦、壳。云芊说铃不是法，是你对风说的话，不必齐，只要像你。洛衡教停，用剑背敲地，叫人看远处，让眼里的风与耳里的风对在一线。她说风不只进你耳，它也从你眼里走。
离村那天，坡上站满人。老人把求救的木板翻到背面，写下「谢」，想了想又多一笔，成了「息」。我拱手。听风背着薄袋下山，袋口露几片灰叶，他说要教风学人，也教人让风留。我说去吧，天下很大，他点头。
山路尽处，风从树缝灌下，
-->>(第2/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）