香菸。
烟雾在风里散开，
他不说话，只是一直看着手。
那手曾经修过别人坏掉的锁、电视、水管，
却修不好自己的日子。
三个小孩都看在眼里。
大哥装作没事，照样出门打工。
二儿子放学回家，会主动去倒垃圾，
只是动作很轻，
生怕弄出声音。
小nV儿不太懂，只知道妈妈有时会红眼睛。
「妈，你感冒了吗？」
「没有，油烟呛的。」
妈妈边说边背过身，
手却在擦脸。
有一次，收债的人来了。
敲门声很重，
像要把墙都敲裂。
爸爸出来，递上信封，
声音低得几乎听不见：「再给我一点时间。」
那人没多说，只留下一句：「下个月要清乾净。」
门关上後，家里静得出奇。
小孩们都没敢出声。
妈妈转身进厨房，
水声、菜刀声、锅子的响声，
全都像在掩盖什麽。
那晚，爸爸没吃饭。
他坐在桌边，
看着那盏灯发呆。
灯光照在他脸上，
像是一层透明的灰。
孩子们躲在房里，
没有人哭，
却都在心里想同一句话——
「长大以後，要让他们不要再借钱。」
这一幕是〈爸爸〉里最「静痛」的一章。
没有爆发、没有哭喊，
只有「一个家庭慢慢吞下现实」的声音。
父母的尊严、孩子的成长、钱的压力，全在无声之中转动。
家经济借钱度日，就是欠钱，三个小孩看在眼里
妈妈卖起了面，卖yAn春面之类
-->>(第4/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）