妈妈学会用豆腐煮汤，
加酱油、加姜，
孩子们也吃得香。
「等景气好一点，」她总是说，
「我们再去市场买鱼。」
但那句话後来说了好多年，
鱼一直没回来。
某个夜里，妈妈在数钱，
数到一半停下来。
她把最後一张钞票放进铁盒，
盖上盖子，眼眶红了。
「这是下个月房贷。」
她声音很小，
像在对自己交代。
爸爸走过来，轻轻拍她的肩。
「你先睡，」他说。
她没回头，只问了一句：「这样还能撑多久？」
爸爸沉默。
窗外风很大，
他伸手去关窗，
那瞬间觉得手有点抖。
那是第一次，他觉得「撑着」这个字，
也会有极限。
第二天早上，
yAn光照进屋里，
他照样出门工作。
妈妈送他到门口，
笑得很淡。
那笑容里藏着一句话——
「我们不能倒。」
〈爸爸〉第九场：欠债的日子
那年，家里开始借钱。
一开始只是几千块，说是「暂时周转」。
後来成了几万，
连邻居都开始避着眼神。
妈妈拿着一叠帐本，出门回来都笑，
可那笑有点僵，
像是被风乾过的花。
「你又去哪里？」爸爸问。
「没事，去朋友那边聊聊。」
她说得自然，却不敢看他。
桌上多了一包米，
那是她跟人借来的。
晚上，爸爸坐在院子里，
点着那支最便宜的
-->>(第3/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）