哥上小学，二儿子刚学会写字，最小的nV儿还在摇篮里。
屋子小，小得连笑声都会撞墙反弹。
妈妈每天五点起床。
先煮稀饭、再晾衣服，
手上永远是Sh的，指尖泡白。
她边哄着nV儿边对儿子说：「去拿扫把。」
二儿子跑得快，结果一不小心把碗打破。
「没关系，」妈妈叹口气，弯腰收拾。
「下次拿稳一点。」
她的声音不高，却能让整个屋子安静下来。
爸爸这时才起床，穿着旧背心，咳了几声。
他不说话，拿起工具箱就出门，
去修人家的水管、换锁、搬货。
有时傍晚回来，衣服上全是油W。
妈妈看一眼，不说什麽，只递给他一碗汤。
晚上，三个小孩挤在一起看电视。
二儿子最吵，老Ai抢遥控器。
「爸爸要看新闻！」
「不要，我要看卡通！」
最後，爸爸拿着报纸，静静地坐在沙发边，
笑着让他们吵。
有时电视坏了。
爸爸拆开机壳，nV儿趴在桌上看，
眼睛里是亮亮的螺丝和光。
「爸爸，这个能修好吗？」
「能，」他说，「东西坏了，修就好了。」
那时她信以为真，
以为世界上所有坏掉的东西都能修好。
夜深了，妈妈在yAn台收衣服。
风一吹，衣服拍打的声音像浪。
她站在那里，眼神柔软却有点空，
像在数还没还完的贷款，也在数还没长大的孩子。
爸爸在屋里，看着那盏昏h的灯，
灯光照在墙上的影子──
五个人，紧紧地靠在一起。
他没说话，只在心里默默
-->>(第5/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）