*****
张雅卿站在书架前，伸手cH0U出那本泛h的笔记本。封面是九〇年代常见的格纹纸质，角落已经有些破损。她轻轻翻开，里头夹着一张摺得整整齐齐的信纸。
不是现在的她写的，也不是她父母留下的。那是五年前，她从台中搬来洛杉矶前夕，那个男孩亲手交给她画作内层的一封信。
她从没拆开过。也不是不想看，而是太清楚，里头写的每一个字，恐怕都会让她无法转身。
如今，当年藏信的那本笔记本竟自己掉落在书桌上，像是无声的召唤。
她坐回书桌，打开台灯，手指在纸封边缘摩挲。
她记得当年的雨，记得飞机起飞时窗外的云层，记得父亲在入关前对她说：「从现在开始，你的人生就是新的了。」
她也记得自己没有回头看。
但记忆不会因为不回头就消失。
——
这一天是星期日，美国时间下午三点。
距离上一次与虎哥见面过了一周。她没有回话，也没有答应任何事，但铜牌的裂痕仍旧清晰地浮现在脑海。
在旧唐人街某栋建筑的二楼工作室里，张雅卿坐在书桌前。
不是电脑——她不喜欢。
他说过，如果真要写点什麽，还是让钢笔墨水沁入纸张的沙沙声音来陪伴b较安心。
她咬着笔杆，写下一行字：「风，从来不是来自远方，它在你耳边时，才有名字。」桌面上的相框玻璃，反S着这一行字，就像反S着她的心情。
这句话她写过好几次，但这次却觉得不同。
她放下手中的笔，看着桌上那面黑白相片。那是她在台中的最後一张个人照，背景模糊，却仍能依稀辨出是某年冬日校园的耶诞树。
就在这时，室内电话响起。
她犹豫了一秒，还是接起。
「你的名字还在镜里吗？」对方声音低沉，是林语姗。
「没有
-->>(第4/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）