院子边落座，半个露天屋檐，打眼是日式枯山水庭院，静谧，简约，中堂有棵红枫，能听见蝉鸣渐响，知了知了不停歇。
花鸟屏风隔开一桌桌食客，绢面上绣着几枝寒梅，屏扇轻摇，清清风一过，那花仿佛活了，倒像真有暗香浮过来。
宿星卯用餐动作非常规矩，和他本人一样。
他不说话，甚至不会发出多余的声响，夹菜、咀嚼，一派文雅端方，连瓷器轻碰的脆响都极少听见，简直像和机器人用饭。
谢清砚坐立难安，食不知味。隐约记得曾去过他家吃饭，席间叁人都静默寡言，餐桌上只有餐具偶尔交错的轻响。
很难相信大清早亡了，这年代竟还有人奉行“食不言”的古训。
那顿饭吃的她如坐针毡，那一刻谢清砚是庆幸，虽然她父母离异，但好歹自由不受限，如果让她投胎到宿星卯家，不得活活憋死她？