我在门边。」
她「嗯」了一声。她知道牠是真的在那里，不只是影子，不只是安慰，而是一道在语言之前就站好的、可供身T依靠的框。她闭上眼，将剩下的一点醒交给烛火，让它看守这间屋子，直到第一个光进来问早。
清晨在门外站了很久，才像下定决心似地跨进来。光先沿着门槛铺了一道极细的白，没有立刻漫开，彷佛也在试探昨夜留下的弧度。夜墨已经在外头守过一个时辰，牠把影子收在脚边，胡须朝巷子那端轻轻指了两下，在描一条新学会的路。
外面b往常安静，摊贩还没推车，第一炉馒头的热气却已在远处冒出来，b平日早了一口；再远一点，城西那座古庙敲了晨钟，声音不大，却明显早了半息，时辰在自己的影子里绊了一跤。夜墨把耳朵微微斜过去，辨了辨，低声道：「它也早了。」牠说的是钟，也是巷子，是一切用「时」而非「人」来记忆的东西。
墙那一侧也有动静。不是脚步，更像衣角擦过旧纸的声音；它从cH0U屉墙更深处掠过，没有停靠，却让木心的纹理一同往那边倾斜了一度。夜墨没有追，只在地上用尾尖点了一下，那一下成了一枚几乎看不见的暗记，等午後yAn光走到同一个角度时，它才会亮起。
屋里，艾莉西娅醒得b光稍晚。她坐起时，烛心只剩一粒温度，杯里昨夜留下的半口水乖顺地贴着杯壁。她没有先去看cH0U屉墙，而是把手掌贴在门框，让皮肤先与木头换一口息，那是她与这间柜屋每日的第一件事。
夜墨回到屋里，跳上柜台，前爪并得很整齐。「外头学了一条新的拐。」牠说。
「多了几步？」她问。
「不多，半步。」夜墨偏头，「但半步刚好能让人错过一场争吵，或追上早一班的车。今天会有人因此少说一句重话，也会有人因此在门口遇见该遇见的人。」牠的声音不带神秘，像在报某一种天气。
艾莉西娅点点头，没有问哪一个人。她把笔拿起来，翻到今日新页，准备一如往常地把
-->>(第8/11页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）