红线。
她结了一个结。
不是漂亮能拍照上社交网的那种结，只是极简的一个「止」，像在纸上落下一笔「够了」。风铃晃了晃，响声从刺耳转回清亮。短册上浸水的波纹像被谁抚平。
「你还是看得见。」春菜嘟囔。她并不是在抱怨，却也不是在赞赏，她只是把事实摆在两人中间，像在祭坛前放下一支新点过的蜡烛。
夏目偏头看她，眼里那种薄薄的笑意像是看穿了什麽。「你还是喜欢逞强。」
「我没有。」春菜把视线收回，盯着地上的影子。她发现自己和夏目的影重叠了半寸，就像两片落在一起的叶子，风一来就会分开。
「你这次回来多久？」她问。
「看情况。」夏目说。她没说是谁的情况，也没说是什麽情况。春菜懂那种话的用法──它像一枚中空的球，听的人会把自己的预设塞进去，於是每个人都觉得自己听懂了。
「神社这里最近不太乾净。」夏目换了个话题，像是谈天气那样自然。「应该是有人把愿望写得太直白了，直白到像是一道命令。命令是会x1东西来的。」
春菜T1aN了T1aN後牙槽，没有回嘴。她想起自己刚才在短册背写的「不可许」，突然有点心虚。「……你刚才那个结是什麽？」
「给愿望一个停损。」夏目低下头，轻轻把红线折回袖中，不露痕迹。「我们都在学习怎麽把话说到不伤人，而不改变它的意思。结，就是把不说说出来的一种方法。」
春菜「嗯」了一声。风又起了，风铃一整排响，像被一只看不见的手抚过。她忽然想起十岁那年的午後，石阶底下有两个小孩，拿着咬过的苹果和一个掉漆的纸风车。那天，夏目悄悄伸出小指：「你要不要当我的式？」
她那时候没有听懂，但她点了头。
後来她知道，那不是一句单纯的邀请，而是把自己放到某个位置，用一辈子去兑现的话。
那是她第一次学会谎言：把「不知
-->>(第4/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）