《暮鼓》
你灯下的笑藏着风霜，竟是谢幕前的最後一眼。
我未能拉你出那场戏，如今，只剩余音绕耳。
——署名仍是：Z.Y.
「这首诗，是他在曼丽Si後写的，几乎毫不掩饰。全城都在传，那就是他写给她的。」
小倩声音发颤：「那他是真的……很Ai她吧……」
「也许吧。但戏里戏外，没人能真的说清楚。」周慧芝将资料合上，低声道，「有些Ai，是隐在舞台背後，一辈子也不肯谢幕的。」
周慧芝合上最後一页，拿出几张剪报，是一整版的黑白排版，照片中央是曼丽的遗照。
《绝唱如烟：苏曼丽骤逝，红颜薄命》
《红唇歌后苏曼丽舞台落幕，传自戕身亡》
「她Si後，报纸终於为她留了一整版。」
「她活着时，却只有角落。」
林泽低声说：「历史，写的是谁的胜利，不是谁的真实。」
「历史很会演戏。」周慧芝低声说，「只不过，写剧本的人，从来不是她们自己。」