早上九点，邮差把一张熟悉的蓝纹明信片丢进信箱。
杏和一眼认出自己的笔迹——是一个月前写给「一个月後的杏和」那张。
>你今天还有把杯子洗乾净吗？
有没有录下一个声音？
如果没有，现在去窗边录三十秒。
然後记得回头看：
你在。
她照做：把杯子冲得发出清脆的玻璃声，推开窗，收下上午的风——自行车链条、远处搬货车「登—」的一声、楼上晒被单蓬的一下。
录完，她在汤巡手帐边角写：「声音瓶：回信提醒的三十秒?09:12」。墨水在纸纤里慢慢开，像把一个月前的自己和现在缝在一起。
---
东京的中午，宿舍群组跳出一则公告：
交谊厅活动提案｜《汤与声音之夜》
每人带一支「声音瓶」＋一张「水面反光照」，现场轮播、现场分享。
由松川椿统筹／萩野日和协助流程。
「我先问。」椿把讯息同时丢到姐妹群：「可以用你们的三人条约当模板吗？会标注出处，不放任何含私人文字的页。」
杏和回：「可以，谢谢你先问。」
日和补：「我负责方法，把流程拆成三段：收件→播放→回收。每段加一条分享三问。」
椿很快贴上一张她画的流程图，圆珠笔把每个步骤都圈得乾乾净净。
杏和读到这里，心里忽然冒出一个小小的想法：
——那我们这边，也做个镜像的夜吧。
不是一模一样，而是把本地澡堂的东西挂起来：音档、瓶盖、明信片、与每个人的小小「在」。
她问阿姨：「我们能不能借柜台旁那面白墙？今晚想做个小小展。」
阿姨笑到眼睛弯起来：「我帮你找夹灯和麻绳。」
---
下午三点，准备开始。
麻绳从墙的一
-->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）