她过世前数日。笔迹端庄，墨sE早已泛淡。
「亲Ai的约翰，我知道你在门外守了一夜。她知道的。
她最後说了一句话：请他活得像他画里的光一样。」
透纳读完那行字，静默许久。那句话像是划开记忆与现在的一把刀，也像是某种温柔的解咒。
康斯坦博说：「我一直没照做。我的画越来越灰，越来越静。我以为我只是忠於自己……其实是我一直没原谅我自己。」
透纳将信还给他，语气平静：「那从现在开始，就画回光吧。」
那夜，透纳在自己的房里打开笔记本，写下一封没有收件人的信。
「约翰，
我常常想，如果我早几年遇见你，会不会少了这麽多痛。
但如果少了那些痛，我们是否就不会如此慎重地靠近彼此。
今晚我读了你从未说出口的事。
我没有资格替你遗忘什麽，但我想成为你记忆之外的一部分，
在你画里——不只成为云、风与影子，而是某一道能让你愿意再画下去的光。
如果我还太早知道这些，那就让它停留在纸上。
因为只要你还在这里，就足够了。」
他写到最後，将纸对摺，收进cH0U屉，没有署名，也没有封口。
那封信仍在那里，像某种等待，也像一种愿望。
隔日清晨，康斯坦博打开画室的窗，让风整整灌了一室。他将那封旧信重新收好，与玛莉亚的发带一起，放入一个封箱盒中，并将盒子钉上封条。
封上的那刻，他长长地吐了一口气。
那不是遗忘。而是告别。
窗外的光进来时，照亮画室墙上的两幅画——一幅是为玛莉亚而画，一幅是透纳昨夜的空椅与薰衣草。
而他站在两幅画之间，对着墙轻声说道：
「我会记得你，但也不会再只为你活下去。」