，我就再也无法假装不在意你。」
康斯坦博垂下眼，那一瞬间他像是终於失去了什麽自持。他伸手，覆上透纳握笔的手背，动作不大，却带着一点颤抖。
「那你能不能——」他轻声说，几乎像是乞求，「现在不要再假装了？」
马车晃动的节奏里，透纳没有退，也没有回应。他只是静静地，将另一只手盖了上去。
两人的手，就这样交叠着，像是终於找到一处可以停靠的岸。
那夜返家後，透纳终於坐回画桌前，将那封信重新拿出来，没有拆开，只是放在自己画架正前方。
他没有立刻读。那封信仍静静地躺着，像是一道未跨过的河，但他已不再背对它。
窗外的风声轻柔，像极了某个人曾经说过的话：
「你在这片画不出的宁静里。」
而今，那片宁静，正慢慢有了回音。