坦博的凝视里竟藏着如此多的预设别离。
「你是怕我会离开？」
康斯坦博没有回答，只是坐在园中一张长椅上。过了很久，他才抬起眼来：「或许我是怕，我从来没真正拥有过什麽能留下来的东西。」
风从远处吹来，卷起几片还没全然展开的花瓣。透纳走到他身旁，沉默地坐下。
「你有。」他轻声说，「你有把我留在你画册里。而我，把你藏进了画的每一个Y影里。」
两人沉静坐了许久，直到日光渐斜。回到庄园时，沙龙里只剩三两位画家还在交谈。
阿尔弗雷德站在其中，手里正端着酒杯，见他们回来便走了过来，眼神闪烁地说：
「那幅素描引起不少人的注意——有人在猜那画里的眼神，是不是Ai情。」
康斯坦博的脸sE一瞬间泛白。他垂下眼，不知该答什麽。
透纳则淡淡开口：「那只是一幅画。至於他们看出什麽，不过是他们自己的事。」
阿尔弗雷德笑了笑，却没继续追问。他转身离开後，康斯坦博才低声问：
「你不介意他这样说？」
「如果是以前，我会。现在……」透纳望向远方墙上那幅素描，「我只在乎你看见了什麽。」
回程的马车上，天已近暮。康斯坦博靠着车窗，一言不发。透纳则低头看着自己掌心的绷带——他早上不小心划破了手，血迹还未全乾。
「还痛吗？」康斯坦博忽然问。
「不。」透纳说，「但你看起来更痛。」
康斯坦博一怔。
「我看得出来你在逃。」透纳轻声说，「每次谈到画，那幅画，你就後退半步。你怕别人看穿，也怕我靠近。」
「你不也是一直不看那封信吗？」康斯坦博反问，声音里带着难得的情绪。
空气凝住。
透纳望着他，良久才说：「我不看，是怕它让我认真起来。怕一旦承认你写过那样的话
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）