。yAn光照在河面上，一时间闪得眼疼。
透纳忽然说：「你那边的画，我可以看吗？」
康斯坦博犹豫了一下，摇头：「今天的画，还不想让人看。」
「那明天？」
「也许。」
回到屋里後，透纳没马上收拾画具。他坐在窗边，把画册放在膝上，那封信仍然没有动。
外头的光落在他手背上，有点冷。他打开自己的画，盯着那个站在对岸的影子。
影子不明，但姿势熟悉，就像那天岸边某个不愿开口的人。
然後，他用铅笔在画角落写了一句：
「我画你，不是因为我看见你，而是我看不见别人。」
这句话他没打算寄，只是想写下来。像是在纸上确认某件早已发生的事，甚至不需要他承认。
画册阖上，铅笔收好。信仍在夹层里，像某种隐形的对话，既没有开始，也没有结束。
只有风吹过窗缝的声音，在耳边低语。那风说得不多，却像懂得太多。
那晚，他梦见那条河，自己走上桥，桥却一直没有尽头。
桥面Sh得发亮，两旁的雾像是用铅笔细描出的水线。对岸有人在等，轮廓安静地立着，却永远看不清脸。
萨福克的午後yAn光不强，但落在画室木地板上的斑影总让人误以为时间静止。
康斯坦博坐在窗边，用细笔调出水面的明亮反光。动作一笔笔，像是在挽留某种只存在片刻的清晰。
透纳站在另一侧，翻着画册。他今天没画，说手指「不够安静」。
「你今天很安静。」康斯坦博说。
「你这里不是我的画室。」透纳回答，语气温和。像是把话语抛在画框之外，不想让它落在纸上。
敲门声打破这层光影。康斯坦博抬头，有些意外：「这个时辰不会是邮差。」\
午後的萨福克一向宁静，访客极少。门口风铃还在晃动，他站起身，一
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）