那样在视野边缘燃着。不冒烟，却烫眼。
他忽然觉得喉咙发乾，像吞下一片叶子，咽不下也吐不出。
透纳画得很快，像是在压抑某种必须逃离的情绪。他将河流画得极深，墨sE沉得近乎黑sE，像藏着某种要拖人往下的力。岸边的柳树只画了一半，余下的枝叶好像被雾切断。对岸，他画了一个极远的人影——模糊，不明，但站得笔直。
看不清轮廓，但康斯坦博知道，那影子是他。
他握着笔的手忽然收紧。自己画的是另一个画面——没有人，没有雾，只是一条无人问津的河道。
像是一种逃避，也像一种防卫。
中午时分，yAn光破开雾气。
河面亮了一瞬，像是谁终於将纸张摊平。微光在水面上跳动，照亮两岸——也照亮那封信的一角。
康斯坦博终於开口：「你画完了？」
透纳点头，把笔刷洗净，水面泛起一圈灰影：「画完了。」
「那封信，你还是没打开？」
透纳没有马上回答。他弯身捡起信，拿在手中，看了很久。
「我不确定我想不想读。」他说。
康斯坦博嘴角一动，像是想说什麽，但最後只是低声：「如果不想，那就别勉强。」
「可我又怕不读，就错过你那时候的心情。」
「那已经不是我现在的心情了。」
透纳看了他一眼，语气b风还轻：「我知道。但那是我还想记得的你。」
他没有打开信，只是将它小心摺回画册里。像藏回心里那一页。纸背无言，摺痕平整，像习惯X地收起一段话，不让它落地成声。
康斯坦博看着他的动作，心口一紧，却也松了口气。
那封信终究没被打开——也许哪天会，也许永远不会。但它在，那张纸像某种介於说出与没说之间的默契，静静存在，不占空间，却不能忽视。
他们画完後，坐在岸边没有说话
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）