「你这里放信的cH0U屉习惯是左边第二层，刚刚我看到它微微翘着角。」
他没走近、没翻看，只是看见。
康斯坦博沉默了许久，才说：「那封信没写完。也许永远不该写完。」
「可你把它摺好了，放得很平，像是等哪天要寄。」
这句话像剑刃划过纸背，没有声音，却留下痕迹。
夜深了。康斯坦博帮他铺了客房，房间乾净但旧，墙边是一张书桌，一盏油灯静静伫立，光线像是一封未开的信。透纳站在门口，看着这间房。
「你住这里多少年了？」
「从她走後。」康斯坦博语气轻得几不可闻。
「她」是玛莉亚。他从没对透纳说起太多，但透纳知道——知道这栋屋子、这道光线、这张书桌，都是她留给他的。
透纳没说话，只将手放在门框上，轻轻一敲。
「明早我想画河边，可以吗？」
康斯坦博点头：「你总是画得b问得快。」
「但今晚我不急。」透纳笑了笑，声音不轻不重。
他没有进房，只在门口停了片刻。
「晚安。」康斯坦博说。
「嗯。若你今晚睡不着——就让窗开一点，风声能替我说点话。」
康斯坦博没回，只望着他离开，灯光拉长他背影的轮廓，直到转角。
那晚，风真的没停过。画室里的窗纸被吹得微响，书桌上的纸被撩起边角。
康斯坦博睡得不深。他翻了身，睁眼後坐起来，犹豫了几秒，终於起身。
他穿过楼梯，走到画室，轻手将那封未寄的信拿起，对着灯光翻阅。
读完後，他没有撕掉。
他只是重新摺好，换了张信封，写上：
「J.urner，l敦——若不在画室，请留给他。」
然後，他走到透纳房门口，轻轻将信放在门口的桌角。
没
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）