烟雾与草香之间

雨停後晒出的纸香。

    我昨日走过那条柳树道，树影倒在水里，看起来像谁等过我。

    字迹，b平常更慢，也更深。

    他没有解释那句「谁」，也没说那个「看起来」到底是记忆还是想像。

    但纸上的笔触显然不是观察——而是回应。