纳，
我不确定我画的是不是「不让人靠近」的光。萨福克的天气像是寡言老人，总是在说话前先咳两声。我想你是习惯l敦那种明目张胆的天光，才会嫌我画得太淡。
那幅雾港画到我离开就停了？我不信。你若真停笔，为何还写这封信？
我近日画的是几棵老柳与水道，没什麽特别。只是画完後，才发现那片水影的某个角落，好像你画中那艘船的桅杆。
我没抄你的画。只是，我的水影刚好记住了你画过的风景。就这麽刚好。
书信是慢的画笔，但b画布更直白。下次我若写不出来，大概就是太多话，不知道怎麽说了。
C.
那之後，他们三不五时通起信来，永远不快，也从不急。每封信都不提情感，却又处处是试探。
透纳写：「我最近试画油彩与水彩交叠，结果不算好，却很像某些人说一半的话。」
康斯坦博回：「那种话我也说过，通常是有人坐在画室门口，迟迟不敲门时。」
有时信件内容不过是对某块颜料的批评，或对海边光线的描述。但越是琐碎，越藏着彼此留下的印记。
透纳开始将康斯坦博的信纸，折成固定格式，细绳绑起，放在画室cH0U屉最深处，与sE票混放；而康斯坦博则将透纳信里那些偶然出现的词句抄录下来，用胶带轻贴在画布背面，像是注记。但他知道，那不是注记。
没有人会把「我在画到你离开时停笔」当作技术记录。
某夜，透纳写了一封短信，没有问候，没有署名，只写了一句话：
我画了一棵树，像你背影那样站着。
那封信，他没寄出。
但那幅画，被挂在了画室东墙上。树g略斜，枝条低垂，背景是带雾的Sh地。整幅画几乎没有焦点，却像在描绘一个「静静地等着被理解」的姿态。
三日後，康斯坦博回信。
信纸带着萨福克的Sh气，是那种
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）