l敦，1832年，皇家艺术学院後廊。
透纳在h昏时分推开画室的门，袖口沾着一点还未乾的朱红。天sE正暗，只有窗缝透出一道金sE斜光。他没有点灯，只是习惯X地将外套挂在椅背，然後静静坐下。
今天他没画画。只是拿出素描本，在一页空白纸上，画了一个背影。
那个背影他画了很多年了。
高大但内敛，总是穿深sE长外套，帽子压得低，肩膀总略微下沉，像是背着某种不愿说出口的重量。这背影他几乎能闭着眼描绘，但他从来没有画过正脸。
那是约翰．康斯坦博的背影。
而他从未说出口的是：
他第一次看到这个背影，是三十六年前。
1796年夏天，l敦。
那年他还是皇家艺术学院里沉默又不起眼的学生，只是个画风景的年轻人，总坐在角落不发一语。
学院安排一次户外写生，在郊外的汉普斯特德山。他没什麽朋友，就一个人背着画具走得很远，最後在一片柳树旁坐下。
那天傍晚的光线很奇妙——天边积着密云，但西南角却透出一丝淡金sE。风拂过草地，空气像玻璃一样清亮。他抬头时，看见不远处也有一个人在画。
那是一个看似年岁b他小一些的男人，站得很笔直，背对着他。画板搁在膝上，他用炭笔飞快地描出云层。透纳从未见过有人把云画得那麽快、那麽自然，好像他根本不是在「画」云，而是在听云自己说话。
他坐在原地，看了那人一个小时。
直到对方起身、离开、甚至走过他身边，他也没开口。
只是他记住了那道光，那个背影，和那张纸上带着风的线条。
几年後，他才知道那个人叫约翰.康斯坦博。学院里的老师总说他是「技法纯熟」、「对自然有本能理解的风景画家」。而透纳只是听着，没有说话。没有人知道，他早就看过他画画的样子。
他
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）