只是没有再提起。
但他从那时开始，画了无数片「有风的天空」。
回到现在，画室的门外响起了脚步声。事务员敲门、进来、放下一封信。
「误送的，透纳先生。」他说，「应该是康斯坦伯先生的信，放错信箱了。」
透纳没说话，等人走後才慢慢拆开信封。纸张有些皱，是被来回m0过的痕迹。信的字迹很熟，是康斯坦伯的笔迹。他本应立刻退还，但他的眼睛却停在那几行字上——
「……我总觉得我的画像是一种回忆，而不是记录。记的是什麽？我也说不上来。
有时我怀疑，是不是我画的那些云，其实是我一直无法开口的话。」
「学院总要我与透纳的作品并列，我一开始反感，後来却变得依赖。我画的每一笔，都像是为了跟他的画说话。这样算不算是软弱？」
透纳的指节僵住。他不该继续看，但他一字不漏地读完了整封信。
他沉默很久，然後慢慢地把信摺起，夹进他的素描本里——就在那张背影的对面。
他没打算还回去。
这封信不该是他的，却正好印证了他多年来不敢承认的事：康斯坦博，其实也一直在看着他。
只是他不知道——透纳从更早之前就看着他了。
当夜，他重新打开画架，取出一幅从未对外公开的画。
画中是汉普斯特德山，风掠过草地，一道金光透出云後。远处，一个深sE背影站在画板前，没看观众，只专心画着天空。
透纳将这幅画的边框擦拭乾净，取出一封写好的信，夹在背後。
那封信从未寄出。写好後，他反覆抄写、却始终没勇气送出。
但他想，也许有一天，他会把这幅画送到那个人手里。
如果他愿意打开背板，就会看见：
「我画天空，是因为你第一次出现在它下面。」