媒人介绍了一个男人。
姓李，做木工，三十出头，母亲早逝，脾气老实，不问过去。她看了看自己日渐隆起的肚子，说了句：“我身T不好，不能生。”
男人说：“没关系，我就想有个人陪。”
他们领了证，没办酒席。她穿着棉布裙子坐在民政局合影处，照片上她面sE发白，眉头微皱，像是刚从雾中醒来。
孩子出生，是个nV孩，哭声特别响。她抱着nV婴站在窗边，yAn光透进来，她第一次看清那双眼睛——太像陈卫东了。
她心脏狠狠cH0U了一下，却没有掉眼泪。
她给孩子起名叫李南栀。李，是继父的姓；南栀，是她喜欢的一种植物，夏天开花，香气g净，耐晒耐旱。
那几年，她活得像被水泡过的树根，僵y、沉默，不敢动弹。她从不跟那个男人吵架，也从不说Ai。那人不问，也不强求。每天去打工，晚上回来自己煮面，从不让她受累。
一次她深夜发烧，男人坐在床边握着她的手，说：“你不是一个人。”
她忍了很久，那一夜终于哭了。不是因为感动，是因为羞耻。她觉得自己骗了一个好人，用了别人的善良填补自己的漏洞。
他们的婚姻很安静。没有波澜，也没有亲密。她做饭，他修房；她带孩子，他做桌椅。白天像邻里，晚上像室友，谁也不碰谁。
她从没对他说过孩子不是他的。
他也从没问。
后来，他出事是在一个小工程上，脚滑掉进楼缝，当场昏迷不醒。抢救不到一晚就走了。工地赔了两万块，她一分没动，直接捐给了他村里的小学。
那晚她坐在窗边，看着nV儿熟睡，窗外下着小雨，玻璃反光里，她看见自己——头发乱了，脸sE苍白，眼神陌生。
她像一个活着的失物招领。
她对着自己轻声说：“现在，该走了。”
她不是不痛。她只是知道，痛不会改变任何事。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）