你听起来很温柔

    然後她把这段话截图，传给自己曾用来收匿名信的那个信箱。

    收件匣依然空白。

    她将讯息标记为未读，像在对某个不再回信的人说：

    「我还是想等你回来，就算我知道你不会。」

    那晚，她将耳机摘下，搁在桌角，开着窗睡觉。

    夜风轻轻吹进来，她梦见自己坐在一个楼梯的中段，而下方那个位置空着，像是曾经有人坐过。

    她在梦里轻声问：「你还在听我说话吗？」

    梦里没有回应。

    但她知道——那份不在场的陪伴，仍然住在她的记忆里。

    像一封未寄出的情书，永远等在最初那个夜晚。