卡片。」
她没有哭，只是轻轻点了点头。从口袋里掏出一张小纸条，字迹歪歪扭扭，像四岁那年离家时写的话：「爸爸，我原谅你的眼睛是红sE。」
她把纸条捏在掌心，点燃打火机。火苗在风中颤抖，纸条很快化为灰烬，像晨雾般在空中轻轻飘散。
那一刻，她感觉到自己终於和过去、和父亲、和所有的等待和原谅彻底分开。
坠落的风声里，信纸先生的身影渐渐消散，也在这一刻诞生。他化成无数细小的纸屑，在城市的每个角落飘荡，守候着那些没有人收的卡片，每一个没有人等的故事。
她的遗书、她的纸条、她的思念与原谅，都在午後的风里化为灰烬。
她的孤单、她的努力、她的渴望和失落，终於都静静地停在这里。
一切都结束在这里。
这不是救赎，也不是释怀。
只是一个孩子找不到出口，最後选择了最安静的方式，让自己消失在世界的缝隙里。