是没人再回来。
她把遗书压在外婆房间的梳妆台上。字迹很端正，却也颤抖：
「妈妈：
我知道记忆中的你不会再回来，也不会再为我停下脚步，我记得你曾经说过有天我离开了你会崩溃，但信纸先生说过，你会原谅我，就像他原谅你丢掉他的威士忌一样。
我有时会想，如果能像威士忌那样，把痛苦封在琥珀sE的瓶子里，时间久了，或许也能变得温润好入口。但现实不是酒，伤口越放越苦。
如果有一天你发现我不在了，请不用追问原因，也不用难过。
就像那瓶威士忌，喝完了，只剩下空杯和残留的酒香。
我不会怪你，也不会怪自己。
只是想让你知道，
我学会了不再等谁举杯庆祝，也不再等谁回家。」
她最後一次走上顶楼，推开铁门。风很大，把头发和衣角都吹乱了。
她靠在栏杆上，低头看着地面，心里空得很。想着如果明天还有机会，会不会再等一等。
信纸先生的声音在风里飘来：
「如果你还想留下来，我会一直陪你。」
她没有回答，只是让风把思念和遗憾都带走。
她想起这些年所有的努力、所有没人听见的哭声、所有写过却没有人收的卡片，像一层层Sh冷的雾，压在x口。
就在坠落的瞬间，她彷佛「看见」了——那不是记忆的余温，而是幻觉的闪现。
2000年的某个夜晚，父亲醉倒在家门口，手指紧紧握着酒瓶，眼睛红红的，像被酒JiNg烧灼过的伤痕。
她彷佛看见那只手，在风里向自己伸来，想要从空气里把她拉住。
那一刻，她和父亲之间有了一个无声的契约：
「我们做个约定吧。」父亲的声音像纸张摩擦的沙沙声，在坠落的风声里响起。
「如果你走了，我就成为信纸先生，替你守着那些没有人收的
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）