顶低空飞过，载着旅客激动的心情和商人沉重的负担呼啸而过。
我们开到一家医院的门口，招牌上写着「大森赤十字病院」。
水野按下车窗，对门口的保卫室喊：「山田先生，我又来啦！」被叫做山田的男人敲了敲保卫室的窗玻璃，微笑着竖起了拇指，然后指了指里头。
水野轻车熟路地找到停车场，取出后备箱的一个沉甸甸的塑料袋，又背上一个黑色漆皮的小挎包；她带着我绕过医院的主楼，穿过一片林荫的小道，来到隐藏地很深的住院部。
我们一路上楼梯，水野不时和一些护士鞠躬打招呼，看起来她在这里真的不陌生。
我们走进一间病房，一起站在一张病床跟前。
这是一间狭小和朴素的病房，房间里充满了消毒药水的味道。
向阳，百叶窗合着，但是阳光还是倔强地钻了进来。
只有两张铁质的病床并排排列着，其中一张是空的，被子被整齐得铺平，看起来似乎没有人睡过。
床头柜子上有两株盆栽，一株是变叶木，另一株是还没有开花的松叶菊。
它们彼此映衬着，显得生机勃勃。
在它们旁边，摆放着新鲜的苹果、香蕉和葡萄。
与这些鲜活的生命力形成鲜明反差的，是病床上躺着的一个枯萎的老人。
他的头发花白，面容灰白而且消瘦，鼻孔里氧气管；他唯一伸到被子外的左手皮包骨头，手背上固定着一根针管。
想必他就是水野说的田中康山吧。
「先坐一下吧。
」水野对我说。
我环顾四周，只有一张老旧的沙发，于是坐了下来。
「老头子，我来啦！」水野对着老人喊。
老人还在熟睡中。
水野等了一会，觉得他并没有要醒过来样子，叹了口气。
她捣鼓着带过来的塑料袋，从里面拿出更多的苹果、香蕉和葡萄。
-->>(第5/13页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）