开水龙头，拧得太过了，水流被碗碟反弹，溅了一身。他发现自己没穿围裙。
但反正过个水而已，很快。他把水龙头再拧大了一些。
一池子的碗碟终于洗完了，他甩甩手，蹭了蹭擦手布，开始按方淮的方式，一个个地摆好。
水槽慢吞吞地空了下去，只剩一只小小的调味碟，他拿了起来，准备叠在架子上。
阳台突然传来声响，手臂一顿，但他没转身，只听到一阵急促的脚步声冲着厨房而来。
脚步声越来越近，但也越来越轻，最后迟缓地停了。
“笃”“笃”两声，玻璃门被敲响，很慢的两声。
方淮稍侧过身。
门被拉开了，片刻后，又慢慢掩上，只留了一条缝隙。
他闻到薄荷和烟草的气味。