周虔的身边，两人一高一矮地，伫立在门的两边，隔了些距离。
一阵冷风经过，窗台上的多肉好像更蔫了，空气中有一股陌生的气味，说不清是洗洁精还是什么，有股甜腻的凉感，突然让他恍惚一瞬。
“秦先生，一路顺风。”周虔难得地说错了话，也许他不知道飞机起飞前不能祝别人一路顺风。
他懒得教，只是沉下声：“照顾好我太太。”
“我会的。”
“叮”地一声，电梯到了，他站起身。金属门缓缓打开，露出深棕色皮革覆面的内里。
他拖着沉重的箱子，走进电梯，转身按上关闭的按钮，最后看了一眼。
方淮没有说话，也没有哭。
直直地站在那，像撑着些什么。
电梯门合上了。
那双眼只是安静地，消失在缝隙之中。