我们坐在那张用了十年的小折叠桌两边，埋头吃饭。谁也没说话。番茄炒蛋的味道在嘴里化开，酸甜适中，鸡蛋嫩滑，番茄软烂——和他当年做的那盘，已经是天壤之别。
我吃着，眼泪一直在掉。
不是嚎啕大哭，只是眼泪无声地往下淌、滴进饭碗里，混着米饭一起咽下去。
贺黔抬起头，看着我。他没有问，也没有劝。只是伸过手，用拇指很轻地擦过我的眼角。
他的指腹有薄茧，粗糙，温暖。
“小翌，”他低声说，像在陈述一个早就知道的事实，“我从来不怕别人说什么。”
我抬起头，泪眼模糊地看着他。
“我只怕你难受。”他说，声音那么轻，却像一把锤子，狠狠敲在我心口上。“怕你因为我的缘故，要听那些话，受那些委屈。”
我张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
喉咙被汹涌的情绪堵死了。
贺黔收回手，低头继续吃饭。他的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
窗外有车驶过的声音，遥远而模糊。厨房的灯是暖黄色的，照着我们俩，在这个小小的、与世隔绝的空间里。
我记得他每一个失败，每一次手忙脚乱，每一道伤痕。
“怎么不吃了？”贺黔抬起头看我。
我这才发现，我碗里的饭几乎没动。眼泪不知道什么时候掉了下来，混在番茄炒蛋里，把米饭染成深色。
“贺黔。”我开口。
他看着我，眼神安静，像一口深井。
“你手上的烫伤......“”我说，“是那次学炸鸡翅的时候留下的吗？”
贺黔的筷子停在半空。很久，他才很轻地点了点头。
我扒了一口饭，混着眼泪咽下去，“我记得你所有的烫伤，所有的刀伤，所有失败过的菜。”
我把最后一口饭吃完，放下筷子，抬起头直视他。
“我也记得，
-->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）