花板上的水渍在黑暗里模糊成一片混沌的灰影。那个扭曲的笑脸看不见了。屋子里只剩下我们交握的手，和渐渐同步的呼吸声。厨房依然近在咫尺，但面条和荷包蛋似乎不着急了。
这一刻的安静，比任何食物都更能填满胃里那个空洞的角落。我们谁也没再说话，只是躺在这一张随时可能散架的破床上，像两艘暂时下了锚的船，在湿漉漉的、名为生活的潮水里，偷得一点喘息的空隙。
“我煮碗面吧。”他站起来拍拍我，“加两个蛋，溏心的，像以前那样。”
我没拒绝，只是把脸往枕头里埋得更深了些。
听见他脚步声往厨房去了，我才抬手狠狠抹了把脸。
操，真没出息。
厨房传来开火的声音，锅碗碰撞的轻响。
这屋子小得可怜，厨房和卧室就隔着一道布帘子。我能听见他打蛋的声音，油锅的滋啦声，闻到葱花爆香的味儿—这些都是刻在记忆里的，贺黔的味道。
他很少做饭，忙。但每次我生病、哭鼻子、或者像现在这样不明不白难过的时候，他就会煮面。一样的步骤，一样的味道，好像这样就能把一切拉回正轨。
我坐起来，靠在床头。十年了，这屋子几乎没变，只是墙上的水渍越来越多，像爬满了褪色的地图。贺黔端着碗进来，热气又糊住了眼睛。
“怎么又哭了？”他把面递过来，我印象里他应该好久没见过我哭了，于是却又像小时候那样平常。
“没哭......水渍滴脸上了。”我接过碗，筷子搅了搅。两个荷包蛋窝在面底下，蛋黄颤巍巍的，一戳就能流出来。
贺黔在旁边坐下，看着我吃。我们都沉默着，只有我吸溜面条的声音。吃到一半，我听见他轻声说：“好，没哭没哭。”
“那水渍，现在像什么？”
我筷子顿了一下。面汤的热气熏着眼，又他妈想哭了。
“什么都不像。”我说，声音闷在里，“就他妈是一摊水渍。
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）