「我不是故意。」我只能这样说。
「我知道你不是。」他说，「你很多事情都不是故意。你不是故意回得慢，你不是故意不讲你在想什麽，你不是故意让我觉得自己好像排在後面。」
每一个「不是故意」，像小小的针，不尖锐，却确实刺进皮肤里。疼痛不明显，却很难忽略。
「那你是要告诉我，我做得很糟吗。」我尝试用一种半自嘲的方式回答，把攻击转向自己，希望让气氛松一点。
「我不是要判你分数。」他说，「我只是想说，这样下去，我有点累。」
他终於把那个字说出来。
累。
以前我在抱怨工作时也会说累，说专案太多，说主管太烦。那个「累」可以被当成日常用语，讲完睡一觉就过去。感情里的累不太一样。它没有立即的解法，也没有请假按钮。它只是一种在心里慢慢堆积的重量。
「我也有在努力。」我忍不住说，「我开始会主动约你，也会试着跟你说我今天过得怎麽样。我有在改。」
「我知道。」他承认，「所以我也觉得很两难。」
「哪里两难。」
「两难在。」他慢慢说，「我知道你在用力，可是我们想要的不太一样。」
他喝了一口咖啡，杯子碰在碟子上，发出一点声响。
「我想要的是感觉。」他说，「那种你走进来，我就知道你很想来见我的感觉。」
「我可能b较钝。」我说，「我的想见看起来很像照常。」
「所以我常常需要透过一些东西来确认。」他承认，「例如你主动约我，你说你想我，你跟我说你很期待今天。」
他说到这里停了一下，补了一句：「我知道这些话对你来说很难。」
我没有否认。我知道自己在这里很像一个不会画图的人被叫去画cHa画，别人希望的是温柔的线条，我拿到的却只有粗细一样的笔。
他继续说：「你给的是陪伴和稳定
-->>(第24/32页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）