六岁前，我以为世界只有陈家村那么大，这份无知不能全赖我傻，村口那条大河要负六分责，一分怪母亲总也不来看我，剩下三分我自认蠢笨。
村里人在村长家里开会时，熊孩子们有的趴在门板上，有的蹲在窗脚，大人的话一字不落全进了耳朵，可就是听不懂在说啥。狗儿是我们中的孩子王，个高人胆大，闯祸挨打从不哭喊，大家都很崇拜他。
我疑惑地瞅着他，轻声问，“狗哥，什么是桥？”狗儿哥懒得理我，耳朵动了动，手一挥，“撤呀！”
大家一窝蜂全散了，我长得胖，腿又短，身还没完全转过去，领子就被人从后头拽住往前走，这熟悉的感觉，没谁了，准是我的好外婆。
回家的路上，我又问什么是桥。外婆笑眯眯地说：“有了桥，你妈妈以后就能常回来看你咯。”母亲难得回来，外婆说是因为妈妈晕船，有了桥，妈妈就不用坐船也能回来看我了。
我对外婆的话从来深信不疑。
谁想第二天，一年没见的母亲竟出现了，当天下午便要带我离开，我的哭闹从来没什么作用，只好乖乖低头抱着自己的小布包，亦步亦趋跟在母亲身后。我自然没能看到大桥。
外婆把尚在襁褓中的我拉扯到八岁，教我唱歌识字。而妈妈只是一年中只出现一次的客人，她从河那边来，是那么的好看，像是不属于这个世界的人。我喜欢妈妈，但妈妈却让我与外婆分离，于是我变得不那么喜欢妈妈。等过了河，发现河那边的世界不是天堂，妈妈再也不是我心目中的仙nV。倒是外婆佝偻着依偎在门栏上的身影，成了我许多晚上的梦影。
因为在我离开后不久，外婆便去世了。
内容已经显示完毕内容已经显示完毕