棋布的高楼和不灭的夜灯、川流的车辆和热闹的街，还有更东边装卸不停的的港口、驶向远海的船。河流过城市，就像流过他的童年和少年。
小时候付为筠爱绕着河闲逛，自己跟自己争吵，提出一个狂妄的观点，再否定以更加狂妄的观点。分析、辩论、冲突，还有冲突之后的重塑，事物都是这样趋于完善的，他相信这点。不过更吸引他的是某些能承载比言语、生命、逻辑或者命运更丰富的意涵的事物，就像河是流动的、圆满的、奔腾的，而城市是静止的、破碎的、坍缩的，所以他喜欢河而非城市，喜欢它日夜不歇，一路向前。
闭上眼，水流的声音、鸥鸟的啼鸣、河堤路上车流来去的发动机噪音逐渐淡去，河面粼粼碎光辗转连绵，铺向更远处的世界，庞大莫名的轮廓镀着金边。
勇气、决心、智识，十七岁的付为筠以为自己准备好了这些。美梦得偿的经验看上去是如此坚不可摧，他伸出手，人生一定是条稳涨不迭的上行线。然而那时他还不知道，多年后的自己会被困在另一个问题里面。
为什么人见过了奇伟的山河和天高海阔的世界以后却会自囿于昨天？
多年后同学聚会时，人们谈论最多的是那个曾被认为性格懦弱、犹豫不决的男孩。他们说航子齐比所有人想象得都要执着，像候鸟一样从北到南又从南到北了四年，终于得以同对方选择同一座城市工作，单膝跪在了他十四岁就喜欢的女孩面前。几年以后，两人有了孩子，组建了一个年年庆祝情人节、初见纪念日、恋爱纪念日和结婚纪念日的美满家庭，人人称羡。那时付为筠已经站上了十七岁时画好的上行线顶点。他的事业如日中天，有票房、有奖项、有名望，还有时间。可向前看谈何容易，就像奔腾不歇的河流是神的造物，而人的记忆是个黑洞，随着年岁坍缩，消磨殆尽，不复从前。
后来江恩把《余人之地》的本子递到付为筠面前时，他瞥了一眼英译名Youwereneverhere就笑了，“说好了，我可不拍文艺惊悚。”
-->>(第4/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）