水澡，对着镜子刷牙。
由于冷水澡没能在镜面制造更多水汽，尽管几道水珠直从头发划到眉头，我仍能一清二楚地注视着镜中人。他应该是我，我是说，他的身材倒是还不错，只是有些可疑的伤疤，色泽很淡，看上去已经有了些年月。我刷牙刷得可能不大认真，找到消遣似的望着，望着，只见我眨眼睛，他也眨眼睛，我挥手，他也挥手——直到我闭上眼，他的面孔在我脑中简短地跳跃了一瞬，终于消失。我再睁开眼，等了许久，镜中的人也没有再出现了。
我是说，现在我已经可以确定，我正身处自己长大的房子中，可我不懂为什么我明明已经调好了温度和适度，遮光帘也摁得密不透风，睁开眼后眼睑处却仍感到空气中的沉郁和衰朽。
——唐唐，你说是那天以后，抑或早在很多年之前呢，这个故事已经藏在了我脑中。只要一个开关摁下，它便不再是一场梦。
我看到我跟隋唐读了同一所高中，不久后又考入同一座城市的大学——那看上去是个好时候。我们结伴满城游走，打卡好看的酒吧和饭点，参观最时髦的展览和拍卖，散步经过一个又一个街区，对那些衣着光鲜、步履匆匆的行人品头论足。他会在我们的排练教室找一个角落，安静地画作业，而我会在喝醉时会靠在人行天桥上的护栏上跟他接吻，问你想不想嫁给我。在校期间不允许接戏，我就跟着隔壁学导演和编剧的人排很多乱七八糟的实验话剧，打扮成各式各样奇怪的角色，问隋唐应该怎么给衣服配色，配色总是比搭配款式要更难的。我还接了两个兼职打工的活，在一个地下酒吧拉手风琴，和给培训机构的小孩当形体指导。钱不多，不过钱不是问题，因为我需要感受生活。生活很好，我爱生活，生活帮我逐渐把失落的灵魂碎片拼凑成完整的——
可惜好时候太短了，就像那种迎风便碎的风干植物，经不起消磨便失落。
隋唐父亲的葬礼那天我迟到了，而等我走到隋唐身边时，率先看见的是他在黑色伞面下露出的那双仿佛被雨浸湿的眼
-->>(第6/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）