，一眼就从一堆破车里发现了东风小康。
这辆面包车又破败了许多，下了这么长时间雨都洗不净身上的尘土，但还没有报废，依然在苟延残喘。
我过去抱了抱它，侧着脸，能看见前面的公厕和唯一的绿化——那颗曾经目睹过我丢人的树。
“好兄弟，”我摸了摸车窗，“还好你们都不会说话。”
幸运的是，这是夏天，宿舍的门不会关，我顺利进入了避风港。
我爸大概偶尔还会在这里睡，床上团着他洗得发白的旧衣服，地上是脏了的运动鞋，折叠桌上只有一盏台灯。
什么都陈旧了许多，只有台灯崭新，且一尘不染。
我把台灯放回原处，换掉身上的湿衣服，躺到了床上，攥起来衣领低头闻了闻。
洗衣粉味道太大了，闻不太出他的味道，不过没关系，枕头上还有。
我闭上眼睛，置身于熟悉的闷热中，耳边是蚊子嗡嗡声，听着微弱的雨，完全能幻想出他在身边呼吸。
心头泛起酸涩的疼，我却感到无比安逸，一下子就回到了最幸福的那几年。
好像不该来的。
算了，最后一回吧。
早上手机铃声响过了，但我关了又眯了一下，再睁眼就不知道是几点了，我能感觉到自己睡了很久。
机器的噪音已经不能拿我怎么样了，我甚至睡得比以往更踏实，做了一个非常久违的梦。
上大学之后我就没做过这种梦，这间宿舍十有八九有点问题。
我想把手伸下去按一按，忽然察觉自己身旁有人。
转头一看。
我爸挽着衬衫袖子，坐在折叠桌旁，一只手支着额头，一只手撑着膝盖，夹着一支没点的香烟，直勾勾盯着我。
我一时间恍惚得仿佛陷入了另一个梦境。