结婚照，伴娘。
我爸好像什么都不知道，依然天不亮起床开工。
我在机器轰隆隆的巨响中醒来，两年如一日的大汗淋漓。
点开手机，收了我妈发来的红包，扫一眼备注。
妈妈会永远爱你的。
我不知道我妈是在什么样的感慨下发这句话，可能是歉疚，也可能是自己高兴了也让儿子高兴一下。
我内心毫无波动。
我回了条新婚祝福，起床去洗漱。
厂里动静挺大，但只有我爸一个人。
工人不会起这么早，醒了也不会起的，不然干看着我爸做事多尴尬，但他们也不会自主加班。
就像我爸不可能因为有钱就改善厂里伙食。
我爸没梳头，看上去有点邋遢，面无表情，戴着白麻手套，站在机床那边画线。
他身上是一件黑色背心，穿很久了，口子都撑大了，什么都遮盖不住。
暴露在外的皮肤水光发亮的。
建材厂是这样的，木头很保暖，机器一运作，会产生大量热能，温度比外界高好几度，突然中暑晕过去的我都见过三个了。
所以夏天只要开工就会流汗。
我往后撤了撤，借着木梯的遮挡偷看。
国产杂牌机器的噪音惊天动地，脚下的梯子都在震，我却莫名觉得安逸静谧。
大概因为，这个躁动的世界，只有我和他。
他一只手按尺子，一只手捏马克笔，空气里尘埃飞扬，他拧着眉头，坚定地看着大理石。
我一边在初晨的欲望中看得心猿意马，一边忍不住揣摩他这个眼神。
我觉得看大理石不需要这么坚定。
这种眼神，通常出现在学校的励志讲座上。
忽悠大师掷地有声，底下的我们感动不已嗷嗷喊。
我们那时候心里想的都是——我要成材！我要出息！我要做人上人！
男人只
-->>(第4/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）