你也是。」
经过巴士站时，一班车刚好靠过来。
我想起第一次被他牵上车的那天——
那时以为那是一个开始。
现在才知道——
初恋最残忍的地方，
不是结束，
而是你还记得那份以为会一辈子的心动。
回到家，我把手机翻过来，萤幕黑着，没有新讯息。
忽然，松了一口气。
夜里的风从窗缝钻进来，冷得像没有尽头。
我拉好被子，闭上眼。
从一数到十，又从十数回一。
就在快睡着的前一刻，我忽然想到爸爸。
幸福的时光，总是过得特别快。
也许从那天起，我就学会了——
没有人会永远等你。
但我仍然感谢那些人：
曾在巴士站向我挥手、
在剪接房递给我巧克力、
在糖水舖说出那句「对不起」。
我对自己说：
明天还是要上班。
世界不会因为谁的离开停下来。
拍摄要继续、档案要备份、芝麻糊会凉、霓虹会熄。
而我会好起来——
不是今天，也不是明天。
只是，在某一个安静的时刻。
当我再次想起他时，
不再觉得痛。
那时候，我就知道，
我真的长大了。