那手在自己耳後停留片刻。
饭後，牠会花些时间理毛。但最近牠发现，肚子的毛越来越难T1aN到了。有时是身T不够灵活，有时是那腹下逐渐圆润的原始袋挡住了视线。
T1aN着T1aN着，牠忽地停下，抬起头眨了眨眼。
是老了吗？还是该开始考虑运动了？
不过这念头只停留短短一秒，随即被抛开。牠又低头继续，那份对毛发洁净的执念，依旧如一。
有时牠望着书晴在店内整理书架，最後总会挑出几本书立起来。牠至今仍不理解那动作的意义。年轻时，牠或许会跃下书架，一爪子将那些立着的书推倒。但现在不再感兴趣了，牠更关心自己腹部那撮顽固的毛。
日落时分，夜sE将店内染上一层静谧。第三轮巡逻时，一位男生正在与书晴搭话。
「这已经是这个月第几个了？」书霸心想，耳朵懒洋洋地动了动。
牠远远地注视着那男生努力找话题的样子，心里却泛不起半点兴致。不多时，那人指着牠说了什麽，书晴回以一声：「牠叫书霸。」
牠朝她俩看了一眼，见她并无异样反应，便撇回目光，纵身一跃，跳回书架，透过橱窗观察外头的世界，
车流、人群、灯火，一切如昨日，想必明日亦然。
不久後，书晴从後场走出来，挥了挥手：「掰掰，书霸。」
牠没有回应，只是凝视她背影离开。
果不其然，下一步就是店长准备关店。电灯逐一熄灭，空间逐渐陷入黑暗。铁门落下前的那一声告别依旧如常。
「书霸，明天见喔。」
世界静默无声，只余冷气微微送风。书霸窝在书架上，静静等待——等着下一道晨光，将铁门再度拉起。