记彦抬头时，奈奈子正端着汤碗，汤面反S出微光。
那光在她的眼底闪烁了一下，像是要掩饰什麽。
她握汤匙的手指稍稍收紧——就像某个被轻触到的神经。
也许，她b谁都清楚自己该怎麽看他。
那不是Ai，也不是避嫌，而是一种「保持一切可被解释」的方式。
她永远知道该用哪一种眼神、哪一种语气，使一切维持在刚好的平衡点上。
餐後，源治去倒垃圾，美咲在厨房清理。
奈奈子收拾桌面，与记彦短暂对视。
「你……这麽多年了，还是一样呢。」
她的声音低得像陷在木质的缝隙里。
「什麽一样？」
「下班很累了吧？但你还是来了。不会拒绝别人的饭局，也不会拒绝别人的……温柔。」
他心里一震，让他不必抬头也知道她的表情。
那句话像被从七年前cH0U出来，贴回他面前。
淡绿sE洋装的下摆在她膝头边微微晃动，她语气轻柔，像陈述天气。
「别这样说。」他皱眉。
「我只是关心。」她抬眼，眼神平静得没有缝隙。
灯光轻微闪烁，像风在呼x1。
美咲在厨房哼着歌，那声音乾净，彷佛什麽都没发生。
记彦忽然觉得，这个家像被看不见的秩序支撑着——
每个人都在扮演自己的角sE：
丈夫、妻子、兄长、嫂嫂。
只是那秩序的边缘，像陶器的釉裂般，悄悄蔓延。
奈奈子把擦乾的碗放回架上，转身时微笑。
「下周也一起来吧，美咲说要做新的甜点。」
「好啊。」他回答得自然，连自己都感到惊讶。
那笑容、那回答像是提前写好在剧本上的台词。
他仍然没有拒绝。