净、俐落，像在透明的纸上写字。第一笔是竖，第二笔是挑，第三笔回折，光在笔尖後方缓慢凝集成一个字的轮廓——「静」。
那是很浅的银白，如同月痕没入水面前最後的亮。字一成形，扩散出的不是刺目的光，而是一种带重量的安稳。它从讲台中央向四周漾开，像一只看不见的掌心轻轻按住湖面。书页回落，灯丝止住颤抖，挂钟的秒针再次以稳定的节奏向前走。嗡鸣被x1走，留下一层清晰得近乎空无的寂寥，彷佛所有声音被收进同一只盒子里，再也不愿扰动。
h老师放下手，目光只是平静地巡过场内，像确定每个人都还坐在自己的椅子上。「文字有X情，」他说，声音不高，却在这片宁静里显得更远更透，「也有脾气。请尊重它。」男生怔怔地看着稿纸，像刚从很深很冷的地方回来，指节因用力而泛白，终於低下头道歉，退开一步。
黎川才发现自己的肩背不知何时已紧到发疼。他慢慢吐出一口气，x腔里残留的震动还在往外散，像海浪在砾滩上逐层退去。他低头，笔记本不知何时翻开到一页空白，纸面上正有墨sE极浅的一行，像是被谁在远处用极细的笔悄悄写下：「不要害怕，这只是醒来。」他抬起手，指腹刚碰到那行字，墨迹便像呼x1似地轻轻一收，没有扩散，也没有消失，只是安静地在那里停着。
场内的秩序回来了。有人小声交换眼sE，有人低头把刚才四散的文具一件件捡回桌上。窗外的云被风从边缘慢慢剥落，光以很细的角度斜斜落下，在讲台前铺成一片薄亮。黎川再次看向h老师，那个「静」字已完全散去，彷佛从未在空气中逗留过，可讲堂的空间像被重新量过尺寸，四壁间多了一层难以命名的清明。
他想起刚才nV孩朗诵时的那滴水，又想起此刻被安放下来的震动......水与火在同一个午后相遇，而收束它们的，是一个字。这念头刚掠过，他忽而意识到：从今天起，他再也无法把「文字」仅仅当成纸上的痕迹。它们会聚集、会推动、会要求被倾听；而他，已经听见
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）