承诺。
——
夜里，她在店里写笔记。
「有些人不是为了离开谁才来到这里，
而是为了重新学会安静。
风不再只是吹过，而是留下。
我终於懂，留下不是困在原地，
而是愿意被时间看见。」
她阖上笔记本，
走到门口，看着海边的灯光闪烁。
那一刻，她忽然觉得自己真的住进了这个地方。
海浪声稳定，
猫趴在脚边打呼，
林致的工具声在不远处响着。
那声音和风混在一起，
成为她新的生活节奏——
柔软、确定、乾净。
——
有时清晨她会早醒，
推开窗，看见第一道光落在木槿上。
花瓣在风里慢慢晃动，
她想起刚来时的自己——
那个不会等、也不敢慢下来的人。
如今，她学会让风先走一步。